當年陳凱歌憑《霸王別姬》斬獲戛納電影節金棕櫚獎之后，拍攝過一部名為《風月》的電影，帶著再次問鼎戛納的厚望，在香港上映后卻遭遇滑鐵盧，票房與口碑均不理想，更是因被定級為R級片，沒能在內地上映。
雖被稱為陳凱歌導演的折戟之作，該片卻是陣容豪華，享譽海外，張國榮風華絕代，鞏俐純真熱烈，何賽飛媚眼如絲，甚至還能驚喜地看到少女周迅，在她的銀幕處女作里驚鴻一瞥，已然不俗。
這是一部被低估的影片佳作，雖說在題材與立意上不及《霸王別姬》的格局，但在人性挖掘、人物刻畫方面，該片的完成度與精致度卻毫不遜色。
豆瓣評分7.7分，130分鐘的時長，宛若一場盛大的夢境，帶你一步踏入那風光旖旎又凄清詭譎的民國江南舊時光。
忠良自幼父母雙亡，姐姐秀儀嫁給家世顯赫的龐家大少爺，他隨之來到龐府。姐姐輕描淡寫一句囑咐：你姐夫說，不讀書的時候，學著給他燒煙吧。
就這樣，他成了龐大少爺手下的一名小廝，伺候姐夫燒煙抽鴉片。
青春期的忠良正值荷爾蒙萌動之際，姐夫卻神色怪異，語帶威逼：忠良，去親你姐姐一下。
姐姐左耳的耳環搖曳，定格在忠良的青春記憶里，也成了他余生里重復的儀式與夢魘。
忠良對姐姐說，我把姐夫給毒了，姐姐聽罷扇了他一個耳光，自此龐家大少爺整日坐在輪椅上，不能行動不能言語，成了廢人一個。
而忠良，提著行李倉皇來到火車站，本來打算去北京讀書，卻被人搶了行李，遇到拆白黨的人，被帶到燈紅酒綠的上海。
影片一開場，少女如意頭扎雙辮，亭亭玉立，父親吐了一個煙圈，在她臉上氤氳開來。
「鴉片是什麼？我的乖女兒，鴉片是天地間的鐘靈毓秀啊。」
少女如意露出詭異一笑，畫面詭譎，像個恐怖片的開場。
龐府大院里，姨太太們圍了一桌又一桌，說著吳儂軟語打著麻將。突然桌底下鉆出一個穿肚兜的小丫頭，拉扯桌布，把麻將灑了一地。
她從一個麻將桌底下，鉆到另一個麻將桌，嬉笑著把姨太太們的麻將局攪得天翻地覆。
她在前面一溜小跑，管家在后面一路緊追，她跑進了祠堂，被七叔公呵斥道：女子，怎麼能進祠堂呢？
她跑啊跑，遇到一個梳著滿清發辮的小男孩，倆人牽著手一起跑開，迎面看到白衣素袍的少年忠良。
她就是龐府的大小姐如意，打小被老爺嬌寵，任性慣了。
郁忠良生得俊美無雙，瀟灑倜儻，常年混跡于風月場所，對女人是手到擒來。
剛還在舞廳與美女調情，燈光旖旎，酒色動人，很快就移步換形，利落換場，穿過窄巷來到幽暗內室，一位美[少.婦]等候已久。
湊近左耳，取下耳環，一陣纏綿悱惻之后，突然闖進兩個惡徒，二話不說先給人套上黑色頭套。
接著威脅女人：「廖太太，你看是你打電話給你先生，還是我們打？」
[少.婦]已然驚惶失措，顫聲道：「你們要多少錢？」
下一個場景，郁忠良跟兩名劫匪一道，迅速撤離現場。
沒錯，這就是郁忠良從事的行當，專門勾引富家[少.婦]上鉤而后進行敲詐勒索，俗稱「拆白黨」。
這個行當里，他混得如魚得水，成為頭目「大大」手下炙手可熱的得力干將。
這一天，大大把郁忠良叫過來，說到龐家老爺去世，讓他去祭拜一下。
龐家的偌大家業，落在了大小姐的手上，她就是忠良的下一個目標。
此時的如意，已經是個出落得美麗大方的大姑娘了。
她曾被長輩定下過一樁婚事，但對方是個學習新學的青年，嫌棄她是個毒人，堅決退了婚，所以導致她年齡漸長，卻深居閨中，未能出嫁。
老爺去世后，因長子是個廢人，大小姐如意自然成為了龐家的掌事人。
族里老人提出如意終究是女子，長房無男丁，于是從龐家的一個旁支里過繼來一個男孩端午，認如意做姐姐，協助姐姐打理家族內務。
如意執掌龐家大權之后做的第一件事，就是遣散了老爺與大少爺的一幫姨太太們，惹得七叔公連聲哀嘆，龐家沒男人了。
但在如意看來，她卻是給了這些姨太太們真正的自由，而她自己，生于斯長于斯，恐怕也要終老于此處了，念及此不由傷感。
忠良以為他永遠都不會回來了，透著腐朽氣息的大宅院是他想要逃離的地方，勾連著他想要遺忘的記憶。
沒想到他還是回來了，重返故地，帶著外來新鮮的氣息，打破了這里的女人們沉悶閉塞的生活。
10年未見，秀儀再見到弟弟激動不已，仿佛看到了一道曙光，但忠良對姐姐卻異常冷漠。
如今的忠良，容顏俊美，儀表堂堂，穿一身新式裝扮，散發著無盡魅力，如意第一次見他，就被他深深吸引住了。
忠良駕輕就熟，取下了如意的左耳環，沒想到如意卻把右耳環也摘下來，送給忠良。忠良愣在原地。
很快兩人陷入熱戀，如意對忠良所說的北京自由新式的生活無限向往。她渴望逃離這座宅子，寄希望于忠良能帶她離開，豈不知忠良滿口謊言，他從未去過北京。
忠良答應帶她離開，但在最后一刻反悔逃離，把如意一個人丟在船上，自己跑回上海。
回到上海后，忠良跟大大懺悔，主動提出把天香樓那個女人做了，以作為補償。
大大看出，忠良真的喜歡上如意了，一個拆白黨動了真心，就毀了，所以他派人把如意帶到上海，讓她親眼看看忠良是個什麼人。只要如意心死了，忠良就會死心。
結果當天香樓的女人發現真相后，為忠良跳樓殉情，目睹這一切的如意深受震動。
面對來自女人的那個俗氣的終極問題「你愛我嗎」，忠良避而不答，對天香樓女人如此，對如意亦是如此。
如意飛蛾撲火般來找忠良，發現終究是一場空，失望透頂，心碎離去。
早年跟如意解除婚約的那個青年男子，從國外回來，再次跟如意提親，只道是當年解除婚約是家里人的主意，不代表他的立場。
如意答應了這樁婚事，籌備婚事之際，忠良卻意外地回來了，跟如意表白，承諾帶她去北京開始新的生活，這次是真的。
此時的如意清醒且決絕，只說晚了，她看清了忠良不會愛，因為他的心已經廢了。
忠良心灰意冷，眸子里閃過歹毒的光。他臨走前為如意燒了一泡煙，當年他放了砒霜給她哥哥，如今他放了同樣的東西給如意。
他飛快地逃離，人走到半路，卻是悔恨不已，飛奔著折返回來，推開房門，只見大錯已鑄成。
扒著門框，他痛哭流涕，痛苦、悔恨、自責、懊悔，萬蟻噬心又萬箭穿心，種種情緒都寫滿在他那一張因痛哭而扭曲變形的臉上。
杜可風對影像視覺的精確把控，讓這部影片的每一幀畫面都充滿了富有東方韻味的美感。
綺麗羅紗賬，光影迷離，昏黃曖昧，迷亂的氣氛從人物身上到周圍環境，竟是如此協調地融為一體。
江南龐家陰森的祠堂，隨風飄搖的油紙燈籠，一池清水荷塘，火紅的玫瑰，一桿煙槍霧氣繚繞，女子纖柔耳垂上耳環搖曳，這些意象在影片中反復出現。
就在這樣的背景下，郁忠良從陽光俊朗的白衣少年，到風流倜儻的情場高手，昔日的心理創傷，沿著歲月的脈絡，延綿至今，銹蝕了他的心。
豐神俊朗的外表下，是一顆千瘡百孔的心，他行的是騙財騙色的行當，但卻良心未泯，所以會糾結，有痛苦。
當女人們問他關于愛的問題時，他唯有沉默，像他這樣的一顆已然廢掉的心，又怎會愛呢？而且那些女人們，愛的又未嘗不是他俊美的外表，沒有人看清他的心。
如意是唯一一個在得知他是什麼樣的人之后，依然愛他的女人，她不在乎他是什麼樣的人，只在乎他是不是愛她。但他依然沉默，避而不答。
如意的愛情純真、熱烈，不設防，她只是飛蛾撲火地去愛，正是這份愛，撬動了忠良那顆塵封的心。
但待他回轉心來，想要回應這份愛的時候，如意卻要嫁為他人婦，郁忠良的心被憤怒與仇恨填滿了。他故技重施，毒害了如意。
「風月無情人暗換，舊游如夢空腸斷。」倘若忠良還能活下去，此種悵恨，怕也是綿綿無絕期了。
在病態環境下扭曲了的人性，終日煙霧繚繞般地縈繞在他的心靈，毒害了他的一生，最終以病態毀了他人、反噬自身。
《風月》中，張國榮的容貌氣質可謂是風華絕代，甚至艷壓群芳，賽過了一眾女性角色，包括女主演鞏俐。
彼時哥哥的演技已然爐火純青，他把郁忠良這個復雜的角色，表現得相當富有深度與層次感。
張國榮在接受采訪時，解釋過他對這個角色的理解，「郁忠良才真正是個悲劇人物，他不敢面對愛，愛是他的一塊心病。程蝶衣卻為了愛主動豁出去的姿態。這是兩個對待愛情極端反差的男人，這也是我理解角色的一把鑰匙。」
沒有張國榮對人物的深刻理解，就沒有《風月》里那個既俊美無雙、風流倜儻又憂郁頹廢、陰鷙扭曲的郁忠良。
與《霸王別姬》相對較側重于歷史事件的表現不同，《風月》更多的是注重人物的情感，人物突顯在歷史事件之上。
人物的情緒占的比重大，且鏡頭運用激烈，反差比較大，在短時間內就需要呈現多種不同的情緒層次。
比如郁忠良在下毒后又返回那一幕，在30秒內呈現了5、6種層次不同的情緒，從懷著希望跑回來，到看到如意中毒時的震驚、驚恐、悔恨、痛苦，再到心神俱裂、萬念俱灰。
張國榮在同一個鏡頭里，依次呈現多種激蕩起伏又稍縱即逝的情緒，這般功底，實在了得。
張國榮說：「古往今來，哪朝哪代都有愛恨這回事。你要追求一種認同感，只要你逼真的表現了屬于人類的真感情，現代觀眾會以為是真的。我演《胭脂扣》也這樣，演《霸王別姬》也這樣，我追求和琢磨的都是人物內心那份實實在在的感情。」
不瘋魔不成活，《霸王別姬》里的名角程蝶衣如此，演員張國榮亦是如此，他是否在追求與琢磨人物內心那份實實在在的感情的過程中，迷失了自己？
《風月》的光影迷離之間，只見那人面如冠玉，風華絕代，栩栩如生，音容猶在，仿佛永遠地停留在這些影像中的平行時空里，演繹著他自己。
