1468年農歷七月初三，在北京紫禁城的文華門，上百名文武官員跪在地上大哭，聲音幾乎傳遍整個紫禁城，這是明朝大臣 集體上諫的極端方式，稱為「哭諫」。

在這些哭諫的大臣中，明朝勛貴階層的帶頭人是 魏國公徐俌，文官領頭人是 禮部尚書姚夔，言官群體的代表是 魏元。

經過長達6小時的「君臣斗法」，明憲宗朱見深答應百官請求， 慈懿皇太后葬入裕陵，與明英宗合葬。

慈懿皇太后，是明英宗原配皇后錢氏， 為什麼帝后合葬的基本禮儀都要百官哭諫？錢皇后究竟做了什麼，能讓這麼多官員為她鳴不平？

錢氏家族是明成祖朱棣靖難的功臣，曾祖父錢整追隨燕王朱棣起兵，獲得世襲官職，父親錢貴承襲父輩職位，跟隨朱棣、朱瞻基出兵北伐，因戰功被提拔為都指揮僉事。

1441年農歷正月十七，太皇太后張氏，即明英宗朱祁鎮的祖母，命令禮部在 全國范圍內海選適齡女子，要求選拔出一位集「容貌、性情、謙和、有禮」的皇后。

消息傳出，立即引起明朝街頭巷尾的熱議，經過禮部一年的層層選拔，在太皇太后張氏的終極面試中， 錢氏最終成為張太后欽定人選，將與明英宗朱祁鎮完婚，并確定為皇后。

1442年農歷五月初三，張太后派英國公張輔、兵部尚書楊士奇，帶著厚禮到錢府「 納采問名」。四天后，成國公朱勇、禮部尚書楊溥 、吏部尚書郭剌再次受命來到錢府「 納吉納徽告期 」。

半個月后，張輔、楊士奇等人帶著儀仗和皇后冊寶，到錢府迎接，16歲的錢氏戴上九龍四鳳冠，在文武百官、內外命婦的叩頭跪拜下，彩輿從大明門中門進入紫禁城，隨后經過承天門、午門、奉天門，錢氏正式成為明英宗朱祁鎮的皇后。

張太后以極為隆重的儀式迎娶錢氏，大明門是皇城的南門，被明朝皇帝視為國門， 錢氏也是明朝第一個從大明門中門娶進宮的皇后。

這是張太后為孫子朱祁鎮做的最后一件大事，短短幾個月后，張太后就去世了，精挑細選、隆重迎娶的錢氏，沒有讓她失望。

朱祁鎮迎娶錢皇后是祖母指婚，事實證明，兩人感情非常好。明英宗考慮到錢氏娘家官職爵位太低，打算賜予家族爵位。

錢皇后婉言拒絕了明英宗朱祁鎮，她表示不想讓娘家無功受封賞，這樣 恐怕會損壞英宗「明君」的形象聲譽。明英宗起初以為錢皇后只是「禮貌性」謙讓，便講述宣宗時期已有先例，多次提出要賞賜岳丈的想法，都被錢皇后堅決拒絕，從此之后，明英宗對錢皇后更是敬重。

古代人極為重視延綿子嗣，帝王之家更是如此，錢皇后深知這個道理， 從來不阻止英宗寵幸其他妃嬪。然而，錢皇后結婚3年，仍然沒有懷孕生子。

反觀其他妃嬪，接連傳出喜訊，其中有位周氏女子最厲害，在1445年生下女兒重慶公主，又在1447年 生下明英宗的庶長子朱見深，被封為周貴妃。就在這三年時間里，英宗已經先后有3個皇子降生，但都不是錢皇后所生。

即便如此，明英宗朱祁鎮也沒打算冊立朱見深為太子，更沒有廢黜錢皇后的想法。一方面是英宗對錢皇后感情深厚， 相信錢皇后可以生育屬于他們的孩子，另一方面不愿走父親宣宗的老路，當年明宣宗就是冊立朱祁鎮為太子，廢掉原配胡皇后，將孫貴妃晉升為皇后，遭到大臣強烈反對。

明英宗朱祁鎮 心懷希望等待錢皇后懷孕的喜訊，沒想到首先到的是 蒙古瓦剌叛亂的消息。

1449年， 明英宗被太監王振害慘了。王振仗勢欺人送給 蒙古瓦剌出兵的借口，隨后又慫恿鼓吹英宗御駕親征，中途封鎖不利消息，假傳圣旨混亂指揮軍隊，竟然將英宗安排在沒有城防和水源的山崗扎營過夜，導致 蒙古瓦剌輕松圍困明軍，英宗被俘虜、百官被殺死，史稱「土木堡之變」。

錢皇后在后宮中一直期待著前線戰報， 沒想到等來的是明英宗被俘虜的消息，無疑是晴天霹靂。最初，朝臣們決定用金銀錢帛贖回英宗皇帝，錢皇后知道后， 立即將所有的財物全部拿出來，期盼瓦剌首領可以放英宗回來。

沒想到， 蒙古瓦剌看到明朝的舉動，認為明英宗的壓榨價值很大，胃口陡然增大。經過朝臣的商議， 決定結束「國無長君」的局面，這樣也可以避免瓦剌繼續索要錢財，最終，朱祁鎮的弟弟朱祁鈺被推上皇位，是為明代宗，而英宗朱祁鎮被遙尊為太上皇。

明代宗登基初期， 蒙古瓦剌大軍圍攻北平，在于謙、石亨等人的嚴密防守下，瓦剌無奈撤退，此時 明代宗的聲望空前高漲，人們似乎都已經忘記了尚在敵營的明英宗，只是錢皇后不會忘記丈夫。

明代宗朱祁鈺登基之后，將生母封為皇太后，此時錢氏的地位非常尷尬，被封為慈懿皇太后，居住的坤寧宮要給「新人」讓位，只能搬到仁壽宮居住。

在每個夜深人靜的晚上，冷清寂寥的宮殿中，總會聽到女人磕頭哭泣的聲音，正是23歲的錢皇后。在她出嫁后不久， 父親就病重去世了，在土木堡之變中， 兄長錢欽、弟弟錢鐘也戰死沙場，此時的錢皇后孤苦無依。

在絕望中，錢皇后選擇最無助的方式，每天跪地祈禱上蒼，她想做點什麼，但又不知道能做什麼，只能選擇這樣的方式。

錢皇后每天跪地禱告，如果累了就臥地休息，潮濕寒冷的環境、粗陋不堪的飲食，導致錢皇后 一條腿壞掉，再也沒治好，另外由于長時間哭泣， 一只眼睛也瞎了，她認為這是贖回英宗應受的懲罰。

《明史》記載，「英宗北狩，傾中宮貲佐迎駕。夜哀泣吁天，倦即臥地，損一股。以哭泣復損一目。」

1450年8月，瓦剌首領感覺 明英宗已經喪失「脅迫」作用，干脆將他送回京城，背后暗藏禍心，試圖引起明朝皇室內部的權力爭奪。

在于謙的建議下，明代宗朱祁鈺將大哥安排在紫禁城南邊的「南宮」。英宗歷經艱難回到故土，沒想到是這樣的待遇，讓他更沒想到的是， 風姿綽約的妻子錢氏，已經變成「又瘸又瞎」的殘障女人。

明英宗朱祁鎮對「殘障妻子」沒有任何嫌棄， 反而對錢氏更加體貼、視若珍寶，兩人在南宮中相依為命。同時，明英宗的妃嬪也被安排在南宮，其中周貴妃也在。

站在歷史功績的角度來講，明代宗比英宗強很多，明朝仍然保持著昂揚向上的態勢。

明代宗朱祁鈺在位時間越長，對皇權的依戀程度也越深，想讓自己子孫繼承皇位，想辦法將侄子的太子之位廢掉，同時 將英宗限制在南宮中不能自由行動。

精明又勢利的太監洞察到明代宗的心思，給明英宗提供的條件越來越差，缺衣少食， 錢皇后強撐著病體制作繡品，以此換些錢補貼生活。

就這樣，錢皇后陪伴著英宗度過8年如履薄冰的歲月，直到一件大事發生。

1457年，明代宗的病情急轉直下，眼看就要駕崩歸西。就在這時，以石亨、徐有貞為首的武將集團打開南宮大門，發動「 奪門之變」，擁立明英宗復辟，重新登上皇位。

30歲的朱祁鎮再次登基，成為明朝歷史上第8任皇帝，由于錢皇后已經永久喪失生育能力， 明英宗朱祁鎮決定封朱見深為太子。此外，朱見深的生母周貴妃在南宮陪伴朱祁鎮這段時間，又生下一位皇子，取名朱見澤。

自從擺脫南宮的凄苦生活，兒子朱見深被封為太子，周貴妃也晉級為皇貴妃，她意氣風發， 試圖仰仗「母憑子貴」登上皇后寶座，嘗嘗貴為皇后娘娘的尊貴滋味。

只要上層有這樣的想法，總有善于鉆營的人出現。有位叫 蔣冕的太監在孫太后身邊說「錢皇后既沒有子嗣，現在又是殘廢，不適合當皇后，應該讓周皇貴妃做皇后，這樣才不丟了大明朝的臉面」

孫太后聽了覺得很有道理，這個消息被明英宗聽到， 怒貶太監蔣冕，錢皇后在英宗心中的位置，超過周貴妃的想象。

經過這件事后，明英宗越來越擔心錢皇后，于是 將皇次子朱見潾寄養在錢皇后名下。

1462年，明英宗朱祁鎮的生母孫太后去世，錢皇后在后宮中的地位更加穩固，她也發揮更大作用幫助英宗做一位明君。

明宣宗當年無罪廢黜胡皇后，朝臣們一直都非常同情賢明的胡皇后，當時人們都畏懼太后的權勢，葬禮儀式都沒有按照應有的禮儀級別，于是錢皇后向明英宗建議恢復胡氏的皇后身份，追封謚號為「 恭讓誠順康穆靜慈章皇后」。

《明史》記載，「天順六年，孫太后崩，錢皇后為英宗言： 「后賢而無罪，廢為仙師。其沒也，人畏太后，殮葬皆不如禮。」因勸復其位號。」

次年，即1463年，16歲的朱見潾正式居住王府， 由于朱見潾是錢皇后名下的皇子，明英宗命令文武百官都去王府祝賀，這樣的規格是明朝歷史上從來沒有的，錢皇后再次創下一個記錄。

明英宗此舉讓滿朝文武大臣感到疑惑，以如此前所未有的規格抬高德王朱見潾，是不是準備將朱見潾扶上太子之位。 事實上，明英宗就是這樣想的，只是他沒想到，自己沒有時間實施了。

1464年，明英宗朱祁鎮在文華殿召見首輔大臣李賢，告訴他想要撤換太子人選的想法，李賢聽后大驚，跪在地上請英宗三思。隨后，明英宗問「是不是一定要傳位給太子？」李賢叩頭回答「這是江山社稷的幸事」。

《明史》記載，「賢頓首伏地曰： 「此大事，愿陛下三思。」帝曰： 「然則必傳位太子乎？」賢又頓首曰： 「宗社幸甚。」帝起，立召太子至。」

最終， 明英宗放棄更換太子的想法，確定太子朱見深為皇位繼承人，同時將太子召至病榻邊，情深意切地交代「身后事」。

明英宗 臨終交代的內容主要有四個方面，一是皇后的位份已經確定，不能更改，二是劃出一塊土地給德王朱見潾作封地，三是妃嬪們不用殉葬，四是錢皇后死后要與自己一起合葬。

從明英宗的臨終遺言可以發現， 他唯一放心不下的就是錢皇后，遺言的內容全部涉及到錢皇后，足見英宗對錢皇后的擔心。

1464年農歷正月十七，明英宗朱祁鎮駕崩，明憲宗朱見深登基稱帝。按照慣例，皇帝登基后第一件大事就是尊禮皇太后，正常情況下， 嫡母錢皇后優先于生母周貴妃。

然而，周皇貴妃以皇帝親娘的身份明言「殘廢的錢皇后無子，沒有資格做太后，按照明宣宗的規矩，就應該廢掉她的皇后之位。」

李賢曾在關鍵時刻維護朱見深，但是在冊立太后這件事上， 李賢等文官集團都支持錢皇后，明憲宗通過說服生母，最終將錢皇后封為慈懿皇太后，生母周貴妃封為皇太后。

皇太后周氏對此心存怨言，只能隱忍不發。後來，在營建明英宗陵墓的時候，李賢直接提出地宮營造3間墓室的想法，目的就是 害怕周皇太后阻撓慈懿皇太后與英宗合葬，結果事情真如預想的那樣。

1468年，在明英宗去世后四年后，慈懿皇太后也去世。 明憲宗偏向母親周皇太后，決定為慈懿皇太后另選墓地，結果遭到文武百官的反對，就出現文章開頭「哭諫」的場景。

起初，周皇太后得知群臣都維護慈懿皇太后，勃然大怒， 一意孤行要為慈懿皇太后另找墓地。由于群臣的哭聲極大，導致整個宮城都籠罩在嚎啕聲音里，周皇太后讓明憲宗驅散眾位大臣，結果群臣抗命不從。

在外「哭諫」的大臣們說，如果不得到合葬慈懿皇太后的旨意，絕不敢退下。當時正值7月，天氣炎熱，「哭諫」的大臣即便高溫中暑暈倒，也不離開，這份執著精神最終讓周皇太后屈服了。

經過一番「較量」，維護慈懿皇太后的大臣獲得勝利，錢皇后尊號為「孝莊獻穆弘惠顯仁恭天欽圣睿皇后」，如愿葬在裕陵地宮，實現明英宗的遺愿，這對飽經滄桑的夫妻終于實現「死后同眠」的愿望。