《更漏子》溫庭筠星斗稀，鐘鼓歇，簾外曉鶯殘月。蘭露重，柳風斜，滿庭堆落花。虛閣上，倚欄望，還似去年惆悵。春欲暮，思無窮，舊歡如夢中。
這闋《更漏子》在溫庭筠的詞作中，不算得意之作，比不得《望江南》字字寫境，也當不起《菩薩蠻》句句香艷，卻獨有其惆悵動情之處，出罷春憂，又添相思，怎可一個「愁」字了得。
私以為此詞最佳之處，只在于它是最貼于溫庭筠情感經歷的一首，只是一句「舊歡如夢中」寫就從前一段，點點滴滴全是情。
溫庭筠，本名岐，字飛卿，太原祁人，因《北夢瑣言》說溫庭筠「才思艷麗，工于小賦，每人試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成」，所以時人亦稱為「溫八叉」，溫庭筠本為唐宰相溫彥博之裔孫，也算是出身于宦門，才華橫溢一脈而承，卻苦于數舉進士不中，索性暢游山水，填詞作詩豈不快哉！
其詩詞「工于體物，設色麗，有聲調色彩之美。吊古行旅之作感慨深切，氣韻清新，猶存風骨。多寫女子閨情，風格濃艷精巧，清新明快。詩詞兼工，是花間詞派的重要作家之一，被稱為花間鼻祖」。
就是這樣一位才子，翰墨風流，卻苦于皮相之耽。上天果然是公道的，既然給了他非凡的才情，便再不能給他面如冠玉，生來不足的人總是敏感細膩，這或許也是他詞作華麗細致的原因之一罷。以須眉丈夫寬廣心念，卻將女兒心事細細描摹，一絲一刻皆人了紋理，如在方寸之間繪畫勾勒，細微之處卻見大丘壑，五代十國，也只得一個溫庭筠。
他卻是不幸的，先不說仕途多磨難，生活艱難，在情感上亦是不得意，此處，又牽扯到一個魚玄機。
那時她還不是咸宜觀中的玄機道人，她是長安城中金釵之年的少女，名叫幼微，出生貧家而勤奮不怠，五歲誦詩百篇，七歲出口成章，十二歲便詩名盛播長安。這時，她遇到了那個叫溫庭筠的男子。
溫庭筠見著幼微之時，她住在長安東南的一個破舊小院，那里是娼妓聚集之地，是繁華長安中最陰暗最墮落的角落。
誰能料想得到，那樣的開平盛世，達官貴人們衣飾華麗，車馬行過時連街角都是熏香之氣，在這些背后，居然也有那樣的地方。處處都是醉鬼惡徒，偶有幾個女子，也是濃妝艷抹，讓人由心底里厭惡，而魚幼微，卻生在那樣的地方。
但她不同，她是那陰暗之中的一抹光華，縱是衣飾破舊也掩不住她眼中的傲氣，十二歲女童的面上，全是清澈，偏偏那傲氣與清澈，又是那般理所當然。
溫庭筠只覺心酸，這樣有天賦的女童竟生在那樣的污濁之地，平白生出幾分憐意，有心相助于她，又擔心她只是虛名在外，不副其實，遂試她一試。他轉念想到來時路上，江邊春柳正盛，時時柳絮飄散，惹得人醉，于是提筆寫下「江邊柳」三字為題。
幼微接了那題，不過沉吟片刻，便飛快應下五言律詩一首，呈于溫庭筠。詩中寫到：
翠色連荒岸，煙姿入遠樓。影鋪春水面，花落釣人頭。根老藏魚窟，枝底系客舟。蕭蕭風雨夜，驚夢復添愁。
溫庭筠不由傾倒，這樣情意皆上品的詩作競由一個十二歲的女童在片刻之間吟成，實是令人驚詫。
至此，他對幼微的才情大為嘆服。又見她家生計艱難，也時常幫襯，幼微自得他指點，詩作之上亦大有進展。
這樣的關系亦師亦友，亦像是親人還像是情人，共了文字上的一點靈犀，執筆相對之間，許多話再無需言明，君心我心，兩心總相知。
可飛卿有妻，幼微年幼，有些話兩人都無法先開口，即便是這樣的關系，兩人便都已滿足。
不久之后，溫庭筠出任襄陽刺史的幕僚，不得不離開長安。他與幼微的那份情誼還未成形便要夭折，直至離開，那些話亦無人能懂。
待他走后，幼微是悔了，若是當時不古板地只顧女兒家的矜持，多說一句那事情便會全然不同。在那葉落風寒的季節，她心中有千種百種說不清的情愫。又怕一番閨情付于流水，便揮筆寫下一首《遙寄飛卿》：
階砌亂蛩鳴，庭柯煙霧清。月中鄰樂響，樓上遠日明。枕簟涼風著，瑤琴寄恨生。稽君懶書禮，底物慰秋情？
字字都是少女情思，縱是一腔幽怨情懷，亦是無法言明，曲曲折折之間均是曖昧，欲言又止，欲說還羞，一箋書成，只托與飛雁，望他能解得詞中晦意。
名滿天下的詩人，心如明鏡的知己，幼微的一腔心事他怎麼能不懂。只是他亦有他的難處，或是因為年紀相差懸殊，或許是自慚形穢，他不敢寄予期望，期望得越多，屆時便越是心疼。
再說那幼微正當大好年華，方桃譬李，自有著大好前程，哪能為自己這樣一個年過半百之人誤了青春。他欲提筆為拒，輾轉反復之間終還是不舍，只做不見不思不想不念罷。
再說那幼微，苦等著回音，秋去冬來，看卻秋菊肅殺，又迎來冬梅競放，那回音仍是不得，她只怨自己言語不明，不敢表明心思，索性又提起筆來寫就一首《冬夜寄溫飛卿》：
苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈。疏散未聞終隨愿，盛衰空見本來心。幽棲莫定梧桐樹，暮雀啾啾空繞林。
當真是柔腸百結，如泣如訴。溫庭筠也不能不為其動容，可是他不愿誤了幼微終身，這段情感，遺憾無終。
唐懿宗咸通元年，溫庭筠回到長安，再見到魚幼微，當年情事，早再難說，兩人依舊以師生關系往來，終成忘年摯友。
那年一段相知相惜的心事，于溫庭筠是折磨，于魚幼微亦是傷痛，對年少的幼微來說，相思而不得，便能讓她的整個天地顛覆，再至後來放蕩不羈，生妒殺婢，早已注定是命中的悲劇。
再說溫庭筠，在他憶及往事的時候，想起當年巧笑嫣然的幼微，不免感慨萬千，提筆蹙眉，終成一闋《更漏子》。
詩中寫到月殘日升時分，他仍是難眠，轉身看到窗外柳風落花，越是傷感。臨閣倚欄，遠遠望去，今年景色還似往時，只是舊人不再，斯情斯景。又平添了多少惆悵？
在這樣花褪殘紅的春暮，最易生于相思無窮，細細想時，舊時歡娛如夢，早不知往何處尋，唯得悠悠嘆盡一聲，試著忘卻。
一句「舊歡如夢中」點破了他的心思，他總是忘不了久前那段糾纏，只是如夢，如夢，回首亦無舟渡，若是當年稍借了一絲勇氣，不把柔情辜負，也不至有今日難言之疼，幼微亦不會一生決絕，這樣的陰差陽錯，又能怨得誰，造物弄人，從來如此。
看到這里，也不由不埋怨溫庭筠的軟弱，既然兩情相悅，哪里還怕什麼門第之見，年齡懸殊，她愿做那叛家離族的龍女，莫非他不敢學張羽與海搏一回。
龍宮千仞，深淵陰郁，也隔不斷東海邊佛寺的夜夜琴聲，只道那是孽，卻怎知原來是緣，惹得瓊蓮羞顧，暗把芳心定。
那張羽又何嘗自慚生于凡族，識得志趣相投為平生所求，管她是凡是仙，是精是魅，既然愛了，便不顧一切。后知瓊蓮拒婚，被囚于鮫洞受刑，張羽不管書生體弱，闖人龍宮相救，卻反被化成礁石縛于深海，終還是得瓊蓮舍命相救而生還。張羽回至人間后，得仙人相助，日日于沙門煮海，救得瓊蓮，成就佳偶。
同樣是遭遇隔閡的感情，為什麼幼微有那龍女的決絕，不見溫庭筠學得張羽半點無畏，有什麼阻礙能大過生死之別、種族差異，卻有人存了一火一釜，要煮盡這汪洋無際！溫庭筠終生也不會明白，若是豁得出身家性命去，這世上便再無什麼可懼之事。
我自信溫庭筠與幼微之間，幾分真情，幾分假意，種種因果，再是不必言明，終是可惜幼微那一身傲世才情，原本應托于東君，不料竟為東風誤，終不得善終。以曖昧之名，行情愛之事，便是最癡。
最怕的也便是那樣的低迷曖昧，是深海中最不見天日的隱情，纏著墨色水藻，陰都縹緲，處處都能吃人，殘得尸骨都不存。
綺麗而悚然地游走于真情假意之間，只做了一腔癡情，哪知道內里全是冷，人不能知，己亦不查。全因癡迷障目，早不知自己已無法自拔。
只道是人生如戲，入戲至深，終定成魔...
