要說描畫風塵女子，女看 張愛玲，男看 白先勇。
在繁華舊上海，有獨立于世的永遠的尹雪艷；一曲《驚夢》，一代名伶藍田玉突然失聲。
白先勇最會寫風月場中女子，她們應對起人情事從來都是游刃有余。
可千萬別忘了，高級交際花曾經也是個清純單純的平凡少女呢。
今天要講的故事 《一把青》，被收錄進白先勇的短篇小說集《台北人》。
女主角朱青的一生，從云端墮落到谷底，揭露一個女人由愛到欲的全過程。
師娘秦芊儀沒想到，那個玩世不恭的英氣小伙郭軫，竟然會被一個青澀得不能再青澀的姑娘給收服了。
郭軫的父親，曾與師傅偉成是同事。
在父親出事后，母親也跟著去了，最后，只留下郭軫一人。
郭軫從小靈跳過人，是空軍好苗子，再加上后天努力，幾年就成了小隊長。
師傅和師娘膝下無子，就把郭軫當成自家兒子。
小時候的他，處處露著聰明。
從美國回來后，眼前的小伙著實讓師娘唬了一跳。
郭軫全身都是美式凡立丁的空軍制服，上身罩了一件翻領鑲毛的皮夾克，腰身勒得緊峭，褲帶上卻系著一個Ray-Ban太陽眼鏡盒兒。一頂嶄新高聳的軍帽帽檐正壓在眉毛上；頭髮也蓄長了，滲黑油亮的發腳子緊貼在兩鬢旁。
英氣十足，正派倜儻。
不管是白先勇筆下的郭軫，還是台劇版《一把青》里的郭軫，著實是讓人眼前一亮的男孩子。
相比之下，朱青就黯淡得多。
小說里的朱青很干凈，劇里給朱青加了新女性的光環。
十八九歲頗為單瘦的黃花閨女，來做客還穿著一身半新舊直統子的藍布長衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭髮也沒有燙，抿得整整齊齊地垂在耳后。腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋，一雙白色的短統襪子倒是干干凈凈的。
身段還未出挑得周全，略略扁平，面皮還泛著些青白。可是她的眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀，見了家長后，朱青一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態。
或許，就是這干凈與純，入了郭軫的心。他人在天上，心在地上。
就是一火熱、一清冷，碰撞出轟轟烈烈的浪漫。
有一天，朱青正在金陵女中上課，忽然大家都聽見窗外有飛機的轟鳴，紛紛探出窗外。飛機忽然飛得極低，有意從女中的上空「呼啦」一下飛過，不是飛行員郭軫的把戲還能是誰。
大家都知道，天上的那位帥氣的飛行員喜歡女中的一個姑娘了。
班上的同學再一起哄，朱青蒼白的臉羞紅得如同一朵盛開的桃花。
但多少有些魯莽幼稚，郭軫被記了過，小隊長的職務也被革除了，連帶朱青也被學校開除。
「朱青把我的心拿走了，我在天上飛，我的心都在地上跟著她呢。」
朱青的心也跟隨著心上人飛到了天上，娘要她回重慶，朱青死也不肯，她決定追求自由戀愛，而跟定了郭軫，回不了學校就一個人住在客棧里。
小說在這里暗含伏筆，朱青表面清秀柔弱，骨子里有著一股倔勁兒。只不過，若不是因為這場盛大的表白退學，朱青的人生或許還有另外的可能。
郭軫看到朱青的決心，決定對她負責。
就這樣，兩顆癡心互相交付彼此，郭軫和朱青結了婚。
朱青住進了空軍眷屬區，成了一名軍嫂。
沒有電視劇中的甜蜜蜜月，郭軫連婚假沒休完就匆匆上了戰場。
臨走的那天早上，天才蒙蒙亮，郭軫鉆進師娘的廚房，頭髮蓬亂，兩眼全是紅絲，胡須也沒有剃，他一把攥住師娘的手，啞著嗓子說：
「師娘，這次無論如何要拜托你老人家了——」
師娘讓他放心，他還在絮叨：「朱青還不大懂事，我們空軍的許多規矩，她不甚明了，你要當她自己人，多多教導她才好。」
師娘笑道：「你師娘跟著你老師在空軍里混了這十來年，什麼還沒見過？不知多少人從我這里學了乖去呢。朱青又不笨，你等我來慢慢開導她。」
有了師娘的這番話，郭軫才放心離去。
留下獨守空房的朱青，心里很不好受，身上還愛穿著新婚的艷色旗袍，被燙的頭髮揉亂了，髮尾子也開叉了，一床繡滿五彩鴛鴦的絲被面被她搓得全是皺紋。
本來是新婚燕爾、如膠似漆，可朱青滿面青黃，哭得眼睛腫得瞇了起來，看著更加瘦弱了。
師娘把朱青接過去吃飯，此后，朱青，一般和師娘待在一起。
在偉成和郭軫在打仗的時候，朱青跟著師娘學做菜、織毛衣，偶爾還學著打麻將消遣。
師娘說：「這個玩意兒是萬靈藥，有心事，坐上桌子，紅中白板一混，什麼都忘了。」
這是師娘教會朱青的第一個規矩，那就是 轉移注意力，減少思念和內耗。
然而，在空軍眷屬院里，還有許多「規矩」。
空軍眷屬院里還住了其他太太，她們背后都有自己的故事。周太太已經嫁了四次，她現在的丈夫和她前頭那三個原來都是一個小隊里的戰友。
空軍眷屬院姐的規矩，就是一個死了托一個，這麼輪下來。她那些丈夫原先又都是好朋友，對她也算周到了。
還有徐太太，她先生原是她小叔，徐家兩兄弟都是十三大隊里。哥哥歿了，弟弟頂替。
原來的戰友妻，在戰友犧牲后成了自己的妻子；原來的嫂子，成了自己的妻子；原來的侄兒，成了自己的兒子。
郭軫離開后，朱青一步遠門也不肯出，天天守在村子里。
這天，朱青接到消息，郭軫經過上海，可能趕回南京。從下午開始，她就換上藍布衣褲，系上舊頭巾，開始大掃除。
師娘讓她不用忙活，她感嘆說：「不知怎的，才幾個月，這間房子便舊了。洗也洗不干凈。」
是啊，從那次別過，已經是幾個月。
朱青梳洗過，換上一件杏黃色的薄綢長衫，頭上還綰了一根蘋果綠的絲帶，精心打扮，只為等待良人歸來。
可從下午等到六點，就開始漸漸落空，再到9點鐘，徹底沒了消息。電話響起的時候，是總部打來的，偉成和郭軫已經飛到蘇北了。
終究是，不負國家就要負了卿。在殘酷的戰爭面前，婚姻、家庭、自我，永遠都是被犧牲吞噬的一部分。
朱青的臉色一下子變得很難看，她呆在那里，半晌沒有出聲，臉上的肌肉在微微抽搐。
她跟在師娘后面慢慢走著，眼淚忍不住淌過臉龐，濕了妝，她趕忙扭過頭去，忍不住用袖子擦眼睛，嗓子聲音哽咽得很厲害。
師娘勸她：「莫難過了，他們的事情很沒有準的。」
師娘還說了一番話：「二十四小時，那顆心都掛在天上。哪怕你眼睛朝天空望出血來，那天上的人未必知曉。他們就像那些鐵鳥兒，忽而飛到東，忽而飛到西，你抓也抓不住。你嫁進了我們這個村子里，朱青，莫怪我講句老實話，你就得狠起心腸來，才擔得住日后的風險呢。」
或許，這才是身為空軍愛人最重要的「規矩」。
身邊有朋友是軍嫂，丈夫不在身邊，娃生病了，一個人帶娃看病。左手抱娃，右手拿吊瓶，胳膊上挎著孩子的大包小包，身邊連個搭把手的都沒有。
從嫁人的那一刻起，就想好了如何一個人挺過低谷。
明天和意外，永遠不知道哪一個先來。
最重要的，是在身邊人不在的時候，也能直面往后的人生。
就在朱青積極適應空軍太太這個身份的時候，最不愿意發生的事情，還是發生了。
郭軫在徐州出了事，飛機和人都跌得粉碎。
聽到消息，原本柔弱文靜的朱青完全變了一個樣子。
再見到朱青，她歪倒在靠椅上，左右一邊一個女人揪住她的膀子，把她緊緊按住，她的頭上扎了一條白毛巾，毛巾上紅殷殷地沁著巴掌大一塊血跡。
她想要一了百了，為郭軫殉情。
一得到消息，朱青便抱了郭軫一套制服，往村外跑去，一邊跑一邊嚎哭，口口聲聲要去找郭軫。
有人攔她，她便亂踢亂打，剛跑出村口，便一頭撞在一根鐵電線桿上，額頭上碰了一個大洞，剛才抬回來，連聲音都沒有了。
在極大的悲痛下，朱青的魂已經隨郭軫去了，她被師娘硬灌下一碗姜湯，才有知覺。接著，師娘一直照顧朱青，每天硬灌湯水，可她瘦得不成人樣。
師娘勸她不該作踐自己，就是郭軫在地下，知道了也不能心安。」
可朱青聽了，冷笑道：
「他知道什麼？他跌得粉身碎骨哪里還有知覺？他倒好，轟地一下便沒了——我也死了，可是我卻還有知覺呢。」
未知他人苦，莫勸人大度。
或許這就是活著的人對猝不及防離別最真實的感受。
正如鄭州捷運五號線喊著「老公，加油！我來找你啦」的白女士，亦如MU5735航班的親屬們。
朱青是被家里人拖走的，她從前堅貞不渝的愛情，成了悔不當初。
然而，多年后，朱青用另一種更決絕的方式告別——殺死過去的自己。
師娘做夢也想不到，朱青會變成高級交際花。
她慵懶撩人地唱著《東山一把青》：
「東山哪，一把青。西山哪，一把青。郎有心來姊有心，郎呀，咱倆兒好成親哪——」
朱青成了新年游藝晚會上秀色可餐的腕兒，成了男人爭相追逐的主角。
朱青先天條件不錯，可如果不是被生活逼到了絕路，誰愿意自甘墮落，跟三個男人在牌桌上打情罵俏，連葷段子也接得游刃有余。
朱青，終究「殺」死了從前干凈的自我，在世事練達中活得油膩圓滑。
三個男人里，朱青待小顧最為不同，當然，小顧顏值最高，頗有郭軫的英氣。不知道，在眉眼間，朱青是否記起郭軫的樣子。
師娘見了朱青許多回，只見她的浮浪，至于過去的事情，朱青一句也沒有提過。
對于性情的巨變，朱青解釋道：「還不是剛來找不到事，在空軍康樂隊里混了這麼些年學會的。」
從不敢抬高聲音，到「賽白光」，其中的苦楚，也只有朱青一人嘗過。而對于墮落進欲望，誰也怪不了朱青。
有個禮拜六，小顧出事了。
朱青處理好小顧的后事，師娘來了，她只管張羅著燉糖醋蹄子，等著打麻將。
她也愛過小顧，或許，她早就做好隨時離開的準備。
一個小顧去了，還有更多的「小顧」，卻再也填補不了內心的孤獨。
《一把青》電視劇里，郭軫給朱青留了一封遺書：
「誤你青春，悔不當初，請將我拋腦后，快意余生。九泉下見你孤單，我必痛入骨髓，魂飛魄散。」
在多年后，朱青才懂得遺書的意義，可是，拋腦后、快意余生，又需要多少勇氣才能斬斷過去？
評論區里有這樣一個問題：
一個女人要經過多少苦難才能對其不動聲色？
我覺得永遠不能。
表現的風平浪靜只是為了掩蓋心底的海嘯山崩，在咿咿呀呀唱歌談笑間，將其嚼碎了吞下去。
斷舍離的真相，終究沒有那麼容易。
只愿給心門留下一絲縫隙，讓時間的良藥有機會注入，往后余生，不求快意，但求平安。
