1955年4月，一代才女林徽因飽經多年病痛折磨，年僅51歲就離開了人世，安葬在八寶山革命公墓，出殯那天，她丈夫梁思成悲痛欲絕，看這副情形，余生也難忘懷妻子。

美人已逝，一切煙消云散，當所有人以為傳奇婚戀完美落幕時，61歲的梁思成先生要再婚了！這個消息令所有人震驚，中國近代建筑之父為何要親手打碎完美形象，打碎和林徽因27年的婚姻童話？眾人百思不得其解。

梁思成不僅要再婚，找的對象還是小27歲的林洙，林洙平凡又俗氣，沒半點能和林徽因相提并論的，眾人更不理解，好友子女聯合起來拼命反對，但 梁思成鐵了心，他在花甲之年，在一片質疑猜測中步入第二段婚姻，還說出一句石破天驚的話：

老婆是自己的好，文章是老婆的好……林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學、藝術、建筑乃至哲學她都有很深的修養。……所以做她的丈夫很不容易

這番叛逆又激烈的舉動，這句發自肺腑的話，讓所有人突然明白過來，梁思成本人的意愿一直被「林徽因的丈夫」所掩蓋，人們習慣以配角身份看待他，完全看不到他的喜好，也看不到他的壓抑，人們只看到想象中伉儷情深，卻不曾想 哪有27年的完美夫妻，不過是有人一直在委曲求全。

梁思成是梁啟超的長子，從小接受父親的教導，見識廣博彬彬有禮，14歲進入清華學堂學習，不僅學業優秀，興趣還十分廣泛，他是有名的足球健將，跳高得過第一，畫的一手好素描，還精通音樂， 是名副其實的天之驕子，前途不可限量。

梁啟超不僅關心教育，還想讓孩子們都有美滿的婚姻，他看好一個人后，介紹給孩子認識，讓年輕人自己決定，既有傳統的門當戶對，還有新式的情投意合，婚戀很難不幸福，他成功給長女覓得佳婿后，又想把林長民的長女林徽因介紹給長子梁思成。

梁、林兩家都是名門望族，梁啟超和林長民還是好朋友，他們都在政府任過高級官員，互相看著對方兒女長大，梁思成17歲，林徽因14歲時，父輩就制造機會讓他們見面，梁思成一眼就喜歡上靈秀的小姑娘，但林徽因尚且懵懂。

16歲的林徽因跟著父親環游歐洲，梁思成在清華學堂繼續攻讀，徐志摩的突然出現差點讓安排泡湯，這位奔放熱情的浪漫詩人，瘋狂地迷戀上林徽因，用一首首炙熱的情詩，展開熱烈而率真的追求， 完全忘了自己已結婚6年，還有個兩歲的兒子。

消息傳回國內，林徽因的姑姑們一致反對，林長民不可能讓女兒和有婦之夫、鄉下土豪的孩子、不靠譜的詩人繼續糾纏，林徽因親眼目睹母親被拋棄后的悲慘境遇，她不可能破壞別人的家庭，更不可能放著大家閨秀不做，偏做為人不恥的第三者。

但徐志摩的苦苦追求，到底打動了林徽因，她不僅理性，還很文藝，渴望一場浪漫相遇，渴望一場瘋狂的愛戀。對一個情竇初開的少女，徐志摩的癡戀非常有吸引力，沒人知道從1920年11月相遇，到1921年7月分開，除了詩歌他們還聊過什麼，只知道 徐志摩逼迫原配打胎，堅決要失婚，要回歸自由身。

一回到北京，林長民就加緊撮合，而梁啟超嚴厲訓斥了徐志摩，梁思成旋即明白過來，原來女孩子喜歡浪漫，喜歡驚喜，再約會時，他趁林徽因不注意爬到樹上，但林小姐想矜持點，一看氣壞了，後來，梁思成到底把心上人追到了手，只是代價有點慘痛：他騎摩托車被撞了。

梁思成滿身是血，住了三個月醫院，一個月動了3次手術，林徽因一見他眼淚止不住流，此后一有空就來陪他，給他帶報紙、畫冊、冰鎮杏仁酪，給他讀小說，背新詩，講有趣的事兒，親自給他擦汗，打扇子，在人前也不避諱，還給梁思成讀《夜鶯與玫瑰》，兩人的感情在病榻前日益加厚。

這場交通事故讓梁家大公子成了「跛子」，他的左腿比右腿短1厘米，林徽因不在乎，還悉心照顧，這件事后林長民準備給他倆訂婚，但梁啟超想讓他們先去美國深造3年，梁思成以為多3年相處，感情會更牢固，沒想到 還沒出發又是一場風波。

林徽因離開后，徐志摩在思念、愛戀、希望、失望中輾轉，強烈的無處宣泄的情感化作一行行詩，于是和胡適等人成立「新月社」，舉辦各種文化活動，林語堂、陸小曼、凌叔華都參與其中，林徽因也常去，這讓 梁思成的母親更加不滿。

林徽因是梁家未下聘的兒媳婦，梁思成臥病在床衣冠不整時，她沒小心回避，反而親親熱熱，如此不顧體統，如今又參加什麼詩社，徐志摩為她拋妻棄子，名聲掃地，換個人回避都來不及，她竟然又去攪合在一起，這算什麼意思！

夫人的不滿，梁啟超不以為然，梁思成也不當回事，這倆人根本不可能，無非是小女孩愛玩愛熱鬧，出國手續已經辦好，但1924年泰戈爾來京時， 徐志摩的舉動讓所有人都嗅出危險就在身邊。

泰戈爾到訪在當年萬眾矚目，陸小曼、凌叔華這些名門閨秀都想借此大出風頭，但陪伴在泰戈爾身邊的始終是林徽因，還有徐志摩，這對出色的青年陪著一位圣者被傳為一時佳話：

林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面、郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅一幅三友圖。

除了一起給老詩人翻譯，林徽因還扮演公主，徐志摩扮演愛神，一起演出戲劇。這一切并非偶然，徐志摩還深愛著林徽因，想用她最愛的浪漫感動她，泰戈爾也代為求情，但林徽因并沒動心， 她喜歡古裝少女戀望新月的造型，但她更知道誰才是最好的丈夫。

其實，整個過程梁思成也在，但從頭到尾他都沒一鳴驚人的機會，他不是詩人，不擅長演出，也不夠瀟灑，他才華很出眾，但不在文藝方面，導致合影只能和眾人一起，只能擔任演出的舞台布景，淪為一樁盛事的背景板。

還好，林徽因未來三年都在異國他鄉，身邊除了梁思成再沒熟識的人，他們還一起學建筑，梁思成嚴謹認真，是典型的理工男，從小成績一直優秀，未來有大把時間讓心上人發掘到更多閃光點，繼而愛慕、癡迷上自己， 但事情并不如他預料那般。

梁思成做起學問專注又認真，在賓夕法尼亞大學也是學霸，林徽因悟性極強，善于把握線與形，成績也不俗，但她不滿足于刻板枯燥的訓練，愈發懷戀起國內的藝術氛圍，她給親友寫信，給胡適寫，也給徐志摩寫：

我的朋友，我不要求你做別的什麼，只求你給我個快信，單說你一切平安，也叫我心安

這封信讓徐志摩產生許多聯想和想象，他飛快趕到郵電局，發了封電報，恍恍惚惚走在大街上，不知不覺又回去，要求再發一封， 內容竟和半小時前的一模一樣。

林徽因的通信梁思成并不清楚，但梁家的不滿傳到她耳中，她覺得非常別扭難堪，完全不能忍受。梁思成母親病危時依然對林徽因心存芥蒂，對婚事耿耿于懷，大姐侍奉母親半年感同身受，對徽音也很不滿。

林徽因從不委屈自己，她不接受這種指責，她故意疏遠梁思成，和別人聽音樂、看歌劇，為一點小事爭執，她把所有委屈宣泄出來，鬧完后和好如初，然后又是新的別扭爭執，梁思成在刀山劍樹上過了幾個月，只能給大姐訴苦：

感覺著做錯多少事，便受多少懲罰，非受完了不會轉過來

大姐不忍心弟弟受苦，梁啟超心疼兒子，愛意味著包容和接受所愛人的一切，他們很快妥協，不僅接受了林徽因，還在林長民猝然去世后，安慰她，供她繼續讀書，她父親去世時， 梁思成放下一切守在她身邊，只為減輕些她的痛苦，日常事情自然處處照顧。

林徽因富于想象和創意，她很快畫出建筑類草圖，然后不斷修改不斷丟棄，交作業時她還在畫，眼看完不成時，梁思成以深厚的繪畫功底，迅速、清晰、準確地把草圖變成精彩的作品，解決了難題。

林徽因生日那天，梁思成送上一面仿古銅鏡，做工精美、鐫刻細致、花紋新巧，背面鐫了「徽因自鑒之用」，下署「思成自鐫并鑄」的字樣，他別出心裁，用一周時間雕刻、鑄模、翻砂、仿古，以示一片癡情，林徽因感動的笑了。

1928年3月，相識10年，相戀5年的梁思成和林徽因在加拿大渥太華舉辦婚禮，林徽因身著旗袍式裙裝，梁思成一身考究西服，一對璧人終于修成正果。梁思成不僅感慨，打敗眾多追求者，抱得美人歸，真不容易，新婚之夜，他想讓妻子夸贊下自己，

有一句話，我只問一次，以后都不會再問，為什麼是我？

踏實？嚴謹？癡情？好脾氣？有風度？梁思成暗自猜測，但他怎麼也想不到林徽因的回復竟是：

答案很長，我需要用一生去回答，你準備好了嗎？

林徽因盡顯才女的幽默和浪漫，一絲苦澀卻漫上梁思成心頭，戀愛5年都結婚了，答案還不明確嗎？還想考驗什麼？難道要努力表現一輩子？他說不上哪里不對，總覺得不如想象中輕松甜蜜，似乎一直是他在扛起兩個人的沉重， 他早已扛起丈夫的責任，給徽因最大的自由和關愛，難道這還不夠？

辦完婚禮，梁思成和林徽因到歐洲度蜜月，3個月時間他們先后去過巴黎、意大利、蘇聯，參觀過盧森堡公園、凱旋門、巴黎圣母院、盧浮宮、圣彼得教堂，上世紀30年代照相成本非常昂貴，攝影技術也難掌握，但林徽因留下大量照片，攝影師當然是梁思成，他本人照片卻很少，可林徽因依然抱怨： 這麼多照片，他就沒好好給我拍過一張，人都是這麼一點兒

回國后，他們到東北大學任職，梁思成是系主任，林徽因是老師，工作忙碌又充實，不久女兒梁再冰出生，生孩子讓林徽因的肺病復發，東北天冷只得到北京調養，梁思成也辭去教職回京，一家三口和徽音的母親在北總布胡同住下，隔壁是清華大學哲學系教授金岳霖。

梁思成的照相技術日益精進，把初為人母的林徽因照的溫婉迷人，總算讓妻子滿意了，但林徽因愛熱鬧，她每周六下午要和朋友聚會，她喜歡成為焦點，聚會上她妙語連珠，一群清華北大的教授經常聽她一個人講，連丈夫也一樣， 沉穩的梁思成在滔滔不絕的笑聲中，顯得很拘謹，偶爾的詼諧和才智也被淹沒掉。

太太的客廳起初是一幫留學英美的教授，後來作家沈從文、學者胡適也參與進來，再後來，徐志摩只要回京必來。徐志摩追求林徽因未果，心情異常苦悶，朋友王庚公務繁忙，托他陪陪妻子陸小曼，沒想到兩個孤寂的心很快擦出火花，完全不顧輿論道德壓力，陸小曼失婚后嫁給了徐志摩。

陸小曼習慣了花天酒地，後來抽起大煙，徐志摩反復勸妻子節省未果，只好到處兼課，還當起房產經紀人，在北京、上海、南京之間飛來飛去，但賺的依然不夠花，他把窘迫和煩惱向林徽因傾訴，當林徽因在西山養病時，在北大任教的徐志摩就常去探望。

徐志摩再次出現，梁思成是知道的，但兩人坦坦蕩蕩，關系純潔高尚，只是好朋友，他不好說什麼，也沒有理由說什麼，更不可能妄加揣測，但不知怎的，他一直揪著一顆心，徐志摩這人不管少女[少.婦]，有孩子沒孩子，只要愛上什麼都不是阻礙，王庚當時很忙，自己現在也忙啊，一外出就是幾個月不在家……

梁思成淪為王庚只差最后一道屏障，還好林徽因頭腦清醒，愛惜名聲，渴望家庭的溫暖，但身為丈夫的安全感，只能全部寄托在妻子身上，確實有點可笑，為什麼不能把潛在危險消滅在萌芽中？為什麼不能把躍躍欲試的競爭者遠遠擋回去呢？

要知道，一旦最后一道防線攻破，梁思成會妻離子散，多年辛苦付諸東流，還會成為文化界、建筑界，全北京、全中國的笑柄！

梁思成小心表述自己的不滿，林徽因受不了污蔑，一聽就氣哭了，兩人吵了起來，互相撿最解氣的話說，梁思成氣鼓鼓地離開，林徽音哭腫了眼，第二天一早，梁思成發來兩封電報一封信，全是牽掛和懊悔，這事就不了了之，當1931年徐志摩墜機消息傳來，他悲痛之余，竟感覺壓在心口多年的石頭終于落了地，心情輕松了不少，但隨后的事， 讓他的心被重重攥了一把。

出事那天，徐志摩是趕著參加林徽因的演講，這讓林徽因一下子卷入輿論旋渦，很可能被千夫所指，關鍵時刻，身為丈夫的梁思成很信任很支持妻子，但一波未平一波又起，不久就爆出康橋日記事件，徐志摩把心事全寫進日記，交托給好友凌叔華： 萬一自己出意外，用日記寫傳記。

當年徐志摩要和原配失婚： 我等不及了，林徽因要回國了！原來失婚是為了林徽因，如此急切，是為了更好的追求，還是更好地在一起，只有《康橋日記》知道。如果只是追求，那林徽因和失婚案無關，不負任何責任，如果徐志摩失婚是為了更好和林徽因在一起，事情就很嚴重，再加上墜機事件， 林徽因會身敗名裂，名聲會比陸小曼還臭。

徐志摩死后，林徽因第一時間委托胡適討要日記，事關重大，凌淑華把其它日記交還，扣下《康橋日記》，于是她直接找凌淑華討要，自稱徐志摩生前曾說要留給她做紀念，凌淑華不想給，她要當天去家里取，凌淑華不想撕破臉，以不在家推脫，林徽因就步步緊逼，定好9號去取。

那天，林徽因親自去取，凌淑華躲了，說最近沒空以后再找。她當場氣的半死，林才女從沒這麼低聲下氣過，但她還是忍了，說只是借來日記看看，又不會不還！凌淑華只好找胡適求助，但胡適力挺林徽因。凌淑華只好把《康橋日記》送去，但留下幾頁關鍵內容。

林徽因發現后心急如焚，當天下午和晚上給胡適連寫兩封啰啰嗦嗦的信，詳述每一句對話，還借徐志摩口大罵凌淑華「小氣」，她終于拿到全部日記，看后，自稱寫的不好，不適合做傳，聲稱要自己保存，然后一把火燒了，轉身給徐志摩開追悼會。

梁思成看著妻子連日忙碌，經常焦躁不安到整夜失眠，安慰的話卻說不出口，他的家庭面臨前所未有的浩劫，始作俑者卻是妻子，他早就強烈抗議過，但林徽因一意孤行，萬一出事是自己收拾爛攤子啊，幸好是虛驚一場，他越發覺得做林徽因的丈夫不容易，這場婚姻總讓他心驚，還好，一切塵埃落定

生活重歸平靜，兒子梁從誡的出生，給家里增添幾分喜悅，婚姻美滿兒女雙全事業有成，梁思成被所有人羨慕，在他徹底松口氣時， 一道晴天霹靂讓他傻了眼。

金岳霖一直住他們后院，有旁門另外出去，梁思成調查回來，林徽因哭喪著臉給丈夫說，她苦惱極了，她同時愛上兩個人，不知怎麼辦才好。 她和梁思成談話，一點不像妻子和丈夫，卻像小妹妹在請哥哥拿主意一樣。

林徽因能同時愛上兩個人，意味著不當自己是有夫之婦，她只想到自己很苦惱，卻把難題丟給梁思成去解決，根本不去想丈夫的感受， 她習慣了以自我為中心，習慣了被丈夫寵愛。

本該一心一意的妻子心里有了別人，還向自己訴苦，要自己幫她做決定，任何一個丈夫都很崩潰。梁思成痛苦到半天說不出話，他感到一種無法形容的痛楚涌上心頭，感到血液凝固了，連呼吸都困難，但他感謝這份信任和坦誠，林徽因沒有當他是一個傻丈夫。

林徽因愛好文藝，梁思成努力提升文學藝術修養，沒想到妻子又迷上哲學家的思辨冷靜，梁思成自愧不如只好退出，如果妻子離開，會祝她們幸福。沒想到金岳霖得知這片癡情后，自愿退出，止步于純潔的友情， 但以后的歲月一直「逐林而居」。

插曲過后，林徽因繼續對建筑的熱愛，她自愿放棄優渥生活，跑到窮鄉僻壤，爬梁上柱從不喊苦叫累，她住四面漏風的露天房子，吃煮土豆玉米面糊糊，被跳蚤咬的渾身是包，在1931-1937年，林徽因、梁思成和同事們共調查137個縣市、1823座古建筑，對其中的206座進行詳細測繪，完成圖稿1898張。

這七年梁思成很輕松很開心，家里有傭人操持，孩子有岳母照顧，小夫妻還算年輕健康，他和林徽因歷經各種考驗，早已不能分開，這讓他心里非常踏實，兩人一起考察古建筑，還計劃寫部《中國建筑史》，至于 林徽因的敏感暴躁和大小姐脾氣，這麼多年他早就習慣了。

但七七事變打碎這份平靜，林徽因的肺病在長途跋涉后，越發嚴重，她經常高燒不退，後來只能在床上躺著，她經常咳的喘不上氣，沒幾年就瘦的不成人形，戰時日用品貴的嚇人，還要給她買奶粉補充營養， 梁思成只得把戴了十多年的手表，用了20年的金筆當了。

林徽因吃的少，梁思成學會做家務，他很快會炒菜、腌咸菜、蒸饅頭、做果醬，林徽因常年臥病在床，心情很煩躁，他從圖書館找到各種書，林徽因每天要打針，梁思成就學會了肌肉注射和靜脈注射，他把妻子和家務安排好后，才開始繁重的工作，他經常熬夜，脊椎疼的受不了，就把小瓶子墊在下巴上以減輕痛楚， 硬撐著寫完11萬字的《中國建筑史》。

梁思成給朋友的信中，大段大段都是林徽因，徽因對漢墓拓片感興趣了，徽因能講述西漢歷史人物的故事了，徽因操持家務不感到吃力了，徽因的體重兩個半月增加了八磅半了，這些小事都他而言都是驚喜，他都大書特書，病弱不堪的林徽因在梁思成眼中依然美，他稱之為 「我迷人的病妻」。

可林徽因的信，總是圍繞著自己，頭頂的轟鳴聲讓她起雞皮疙瘩，農村女仆太勤快讓她很無奈，老媽和傭人的矛盾讓她很煩惱，朋友的到來讓她心情大好，甚至一雙兒女她都很少提到，當然， 梁思成露臉的機會也不多。

梁思成在病痛和工作的摧殘下，堂堂男子漢體重一度降到40公斤，他得到處募集資金，他要管理各項事務，要整天開會，得悉心照顧家庭，還為妻子的一點一滴牽腸掛肚，這些林徽因無法感同身受。

從林徽因1940年病重，到1955年病逝，梁思成不管工作多繁重，職位多高級，15年如一日寵愛呵護，他是第一流的護士，清華園冬天沒暖氣，他就生三四個半人高的爐子，清華建筑系主任親自添煤、倒爐渣、伺候爐子，為了讓林徽因坐的舒服些，安放大大小小的靠墊，為了讓林徽因心情開朗，朗讀各種讀物。

梁思成去美國訪問，帶回很多電子小玩意，用來豐富妻子的病床生活，他知道妻子喜歡到處跑，特意買了一輛小型克勞斯萊牌汽車，林徽因為景泰藍工藝奔走，他有時間就陪同，林徽因詩興大發幾天寄出16首，一盒打字紙是半月薪水，他向友人開一次口，只為要一盒500張的打字紙。

林徽因身體好些，依然喜歡高談闊論，喜歡一群朋友圍在她身邊，金岳霖一直陪著她，追悼會上，所有人記得挽聯是金岳霖送的

一身詩意千尋瀑

萬古人間四月天

金岳霖90歲時，在林徽因生日那天，特意邀好友到飯店相聚。這份情讓人動容，但梁思成的付出沒有人提，人們認為那是一個丈夫應該做的，連他本人也一直這麼認為，如果不是把責任當習慣，怎麼可能27年寵愛一個人呢？

直到林徽因逝世7年，又跛又駝的梁思成經常生病，他又要教書又要出國，年過60還得照顧80多歲的岳母，他終于扛不住時，突然發現有人愿意為他扛起所有沉重，林洙很普通，但心里眼里都是他，為他一個笑容感動，為他一個眼神心碎，為他一句話能豁出命去。

梁思成突然發現自己也可以被包容、保護、寵溺，他發現相處可以很簡單，隨便聊幾句心里就很暖，他發現表白可以很容易，一句情詩就能讓對方怦然心動，他還發現婚姻可以很輕松，一封表白信就能讓林洙在動蕩年代生死相隨……

在林洙面前，梁思成可以毫無顧忌，他可以釋放真實的自己，還可以發脾氣，他的一點溫情，都能讓林洙銘記在心，他不必端著，卻一直被仰慕，這種感覺很暖很幸福，相比之下，年齡、身份、地位的差別算什麼，親朋好友的反對算什麼

不必質疑梁思成和林徽因27年的婚姻，也不必非議他和林洙的結合，他只是太累太委屈了太久，人到暮年，他不想再做林徽因的丈夫，只想做一回被寵愛的自己