1942年1月，蕭紅肺結核加重，被送進香港跑馬地養和醫院，因庸醫誤診喉瘤錯動喉管，致蕭紅不能飲食，身體十分虛弱。
幾天后，蕭紅被轉到瑪麗醫院，次日，精神漸復。然而，就在1月22日這天，蕭紅突然不治而逝，結束了悲慘而短暫的一生，年僅31歲。
彌留之際，蕭紅心有不甘地寫下了悲境之語：
「 我將與藍天碧水永處，留下那半部紅樓給別人寫了」；
「 半生盡遭白眼冷遇......身先死，不甘，不甘」；
「 我最大的悲哀與痛苦便是身為女人」。
這寥寥3句話，是蕭紅對自己短暫凄涼一生的總結，也是她向塵世發出的最后的呼喊。
告別世界很容易，那是每個人的必然之舉；告別自己，卻是最難的不舍，畢竟未將自己表達殆盡，留下了諸多的遺憾。
1911年6月1日，蕭紅出生于黑龍江省呼蘭縣的一個地主家庭，是張家的長女。然而，她的出生并沒給家里帶來喜悅。
相反，因她出生在農歷端午節這一天，被父親認為是不祥之兆；加之又是女兒之身，令重男輕女的父母對她十分嫌棄。
弟弟出生之后，她的處境就更艱難了。9歲時，母親去世，父親娶了繼母，對她更苛責了。
所幸，祖父很開明，教蕭紅讀書寫字，朗誦《千家詩》，她的名字乃瑩，也是祖父取的，祖父是家里唯一關愛她的人。
1926年，父親將蕭紅許配給富商之子汪恩祖，但其紈绔子弟本性令她很不滿。幾年后蕭紅想要退婚，去北平讀高中。
那時疼愛她的祖父已去世，父女倆的關系十分糟糕。倔強的蕭紅就逃婚去投奔北平讀大學的表哥陸哲舜，進了北女師大附中讀書。
這在兩家引起了軒然大波。蕭紅也為她的任性付出了代價，她失去了家里的經濟來源，在北平生活難以為繼。
1931年，蕭紅寒假回家，被父親禁足在家。她假意同意結婚，說去哈爾濱置辦嫁妝，但她隨后又逃到了北平。
很快，她帶的錢用完，生活又陷入了窘境。這時她被汪恩祖追到，只得回到呼蘭，父親再次將她軟禁起來，嚴密監視。
半年后，蕭紅伺機逃了出來，又來到了哈爾濱。身無分份的她，流落街頭，吃飯只能去乞討，晚上則四處流浪，隨處棲身。
如此饑寒交迫，就像被世界遺棄了一樣。
家是不能再回了，父親是一個男權至上的人，家就是一所冷冰冰的監獄，尤其在祖父死后，她就對家沒有任何一絲留戀了。
時逢戰亂，很難謀生，又臨近年關，天寒地凍。為了活下去，蕭紅只得找到汪恩甲，與她同居，暫且在哈爾濱旅館落了腳。
理想很豐富，現實很骨感。
曾經對希望滿懷信心、對世俗充滿厭棄的蕭紅，無論有多勇敢，但在殘酷的現實面前，還是妥協了。
不久，蕭紅就懷了孕，汪恩祖收入甚微，不堪負擔，只得向家里求助，不料被扣在汪家。蕭紅上門去尋，被其兄告知解除婚約。
蕭紅不同意，就將汪家告上了法院，不料，在法庭上，汪恩祖倒戈相向，稱是他主張解除婚約的，蕭紅為此輸掉了官司。
事后，汪恩祖追到旅館解釋、道歉，蕭紅鑒于自己已有5個月身孕的情況下，只得與汪恩祖重歸于好。
但是，當老闆來索要旅館所欠的半年多600多元食宿費時，汪恩祖借口回家取錢，就一去不復返了。
再一次被汪家人所騙，蕭紅很是絕望，她被房東老闆關到三樓一間陰暗潮濕的雜物間里，就像犯人一樣。
1932年，蕭紅度日如年，聽到老闆要將她賣到妓院抵債，走投無路的她作了最后一搏，她寫信給《國際協報》主編裴馨園求救：
「 同是中國人，卻見死不救」。
裴馨園和蕭軍收到信后，趕到旅館來看望蕭紅，房里昏暗無比，霉氣撲鼻，桌上、床上滿是散亂的稿子，蕭紅面容憔悴，狼狽不堪，正挺著大肚子......
沒想到，蕭軍與蕭紅一番長談后，兩人竟一見傾心了，愛情從天而降，令蕭紅欣喜不已。蕭軍是一位青年作家，當時的蕭紅身懷六甲，打動蕭軍的自然是蕭紅的才華。
蕭軍從雜亂的桌上隨手拿起一張稿子一看，被上面的文采驚訝了：「 我的胸中積滿沙石，我所向往著的，只是曠野、高山和飛鳥......」
看著蕭紅蒼白而堅定的臉龐，聽著她講述著困境，再讀著那動人心魄的文字......蕭軍被這個落魄中的富有才華的女子所打動了。
蕭軍油然而生一種強烈的保護欲，迫不及待想要解救蕭紅，但600多元并不是小數目，蕭軍微薄的稿費就是杯水車薪。蕭軍只得留下5毛錢，承諾會想辦法救她。
也許是冥冥中自有上天的搭救吧。
1個月后，哈爾濱松花江的水淹到了旅館一樓，一位好心人提醒蕭紅趕緊逃走，蕭紅就搭上一只小船逃到了裴馨園的家。蕭軍趕去時，蕭紅已離開那個苦難之地。
這番驚險安然度過，令蕭軍蕭紅兩人欣喜若狂。
這次，蕭紅決定將世俗打碎得稀碎，她生下孩子后，因無力撫養，而只得含淚將之送人。
熱戀的美好使兩人都無力抗拒，對文學渴望的兩個年輕人，終于在一起了。蕭紅對蕭軍愛得很純粹，為他寫了這樣一首情意綿綿的小詩：
只有愛的踟躕美麗，三郎，我并不是殘忍，只喜歡看你立起來又坐下，坐下又立起，這期間，正有說不出的風月。
————蕭紅《春曲》
女人很容易成為戀愛腦，蕭紅沉浸在愛情的蜜罐里：「當他愛我時，我沒有一點力量，連眼睛都不愿睜開」。
兩人有一種亂世情侶的感覺。蕭軍承擔起家用，工作丟了后找了個家教工作，蕭紅大多時間在家創作。兩人有才華的人也有狀況很好的時候，還會組織畫會、劇團等。
這期間，蕭紅受蕭軍啟發，創作熱情被激發。
1933年5月，蕭紅寫出了人生第一部短篇小說《王阿嫂的死》，此后又發表了《看風箏》等小說散文，如此走上文學征程。
這一年，蕭紅22歲。
此后她的作品逐漸豐富，還成為《夜哨》的主要撰稿人，二蕭又合寫了小說《跋涉》，但因此上了偽滿洲政F黑名單，遭日軍查禁。
二蕭只得被迫逃走，此生再沒回到過哈爾濱。兩人逃到青島，在朋友接濟下，住進了海邊的一幢公寓。
由于帶著痛楚而來，原來身體孱弱的蕭紅，郁郁寡歡。蕭軍在報社上班， 蕭紅在家全力寫作，1934年完成長篇小說《生死場》。
但那個年代兵荒萬亂的，二蕭的幸福日子并不安穩，1934年11月朋友舒群的《青島晨報》被封，二蕭只得離開青島，趕赴上海。
兩人顛沛流離到達上海后，在法租界租了一處小房子，此時身上帶的幾十塊錢已所剩無己，只得向各大報社投稿，但都音信全無。
蕭軍只得給從未見過面的魯迅，一連寫去了6封信，大意問是否他們的作品。而每一封信魯迅都認真作答，這令二蕭看到了生之希望。
蕭紅對此無不感慨地說：「 在冷清清的亭子間里，讀著他的來信，只有他才安慰著兩個漂泊的靈魂。」
同年12月，魯迅終于與二蕭共進午餐，魯迅又將兩人介紹給了茅盾、胡風等作家。很快，好消息便來了，有人愿意出版《生死場》。
蕭紅的作品如《小六》《餓》《三人無聊人》等陸續被接納并出版了，蕭紅逐漸名聲漸顯，在上海文學界展露頭角。
魯迅曾自豪地對說：「 將來取代丁玲的必定是蕭紅」，蕭紅由此風靡文壇。
魯迅就是蕭紅文學路上的指路明燈，她的師長，更是一位發現千里馬的伯樂，一位理想型父親典型等，如此指引她不斷創作。
按說，蕭紅在文壇聲名大振，應該春風得意才是，但是她的健康狀況卻每況愈下。而這無不與蕭軍的關系「亮紅燈」有關。
正當二蕭的事業突飛猛進時，兩人的感情卻出現了裂痕，兩人爭吵不斷，性格沖突愈漸激烈。愛你的時候是真愛，不愛的時候形同陌路。
蕭軍甚至還會動手打蕭紅，他性格暴躁，四處留情，與好些女子都很曖昧。這令蕭紅痛苦不已，如此長久抑郁，身體狀況就越來越糟糕了。
她在《苦杯》中寫道：「 已經不愛我了吧！尚與我天天爭吵，我的心潮破碎了他分明知道，他又在我浸著毒一般痛苦的心上時時踢打......」
蕭紅內心哀鳴，獨自悲戚，內心無法排解時，就經常去找魯迅愛人許廣平訴苦，一說就是半天，許廣平沒有時間，就讓兒子周海嬰陪她......
蕭紅雖然在文學上獲得了成功，但在感情上，她覺得自己就是一個失敗者。時常的顧影自憐，令她自己心力交瘁。
1936年，蕭紅決定與蕭軍分別1年，東渡日本去了。但不久，老師魯迅去世，令她大受打擊。
而此時，蕭軍移情別戀，與許粵華熱戀，蕭紅歐獲悉后回到上海。蕭軍忙著照顧流產的戀人，絲毫不顧忌她的感受，令蕭紅心灰意冷。
二蕭的關系顯然不能回到過去了，婚姻已經名存實亡。1937年，蕭紅又踏上了孤獨之旅，離開上海，前往北平，此后又返上海。
這年9月，蕭紅認識了東北作家端木蕻（音紅）良。次月2月，二蕭心照不宣地分手了。
蕭軍還說：「 我說過，我愛她，就是說我可以遷就。不過還是會痛苦的，她也會痛苦，但如果她不先說和我分手，我們還永遠是夫妻，我決不會拋棄她。」
此后，蕭紅來到了西安，與端木蕻良開啟了戀情，兩月后南下武漢，在漢口舉行了婚禮，而蕭軍也沒閑著，與王德芬戀愛并結了婚。
蕭紅與端木蕻良的婚姻，一直不被外人看好。
蕭紅在懷著汪恩祖的孩子時，嫁給了蕭軍，卻因養不起而送人。而她在懷著蕭軍孩子時，嫁給了端木蕻良，但生下孩子3天后就夭折了。
蕭紅前后都是懷著孩子時，開始新的感情，一直令世人看不懂，也令世人對她的婚姻并不看好。
1939年，蕭紅與端木蕻良在北碚安穩下來，端木蕻良在復旦任教授，兩人的生活有了轉機，期間蕭紅完成了 長篇小說《馬伯樂》、長篇散文《回憶魯迅先生》，成了傳世經典之作。
1940年，日寇轟炸重慶，夫妻倆只得逃往香港，蕭紅在此后1年半時間里，創作了《呼蘭河傳》《小城三月》等人生中最成熟的作品， 尤其《呼蘭河傳》成為世間絕響。
但在1941年10月，蕭紅被查出患了肺結核。
1942年1月時病情加重，被送到跑馬地醫院時，被庸醫誤診為喉溜而錯動喉管。后送到瑪麗醫院時，不久就不治而逝了，年僅31歲。
對于蕭紅之死，外界將之歸因于端木蕻良，認為他在重慶與香港時，都是想著離蕭紅而去的想法。而最終照顧蕭紅的還是駱賓基。
但對于外界的質疑，端木蕻良并沒有辯解，自此獨居了18年之久，18年后才娶了鐘耀群為妻。
蕭紅的一生太過悲憫，令人唏噓。她的悲劇似乎從一出生就已經注定，注定了半部紅樓、半部人生，匆匆結束了短暫的一生。
她一生漂泊，顛沛流離，從北城呼蘭開始，到南城香港終結，一直在逃亡，一直在追逐，從一個城市到另一個城市，從未停歇。
她一生有四個男人、兩段婚姻，但都是懷著別人的孩子開啟新感情。生了兩個孩子，卻是一個養不起，一個活不起，卻在生離死別中，寫下了傳世經典《呼蘭河傳》。
她是魯迅的得意門生，是當時的「文學洛神」，但她有著思想局限，掙脫不了感情枷鎖，從而感慨「 女性的天空是低的，羽翼是稀薄的」。
其實， 感情不是全部，婚姻也不是歸宿。
女人以靠男子的視角來看世界，本身就是一種倒退。這個世界，唯一能拯救你的，不是父母，不是愛人，也不是孩子，而是你自己。
